战斧  Golden Axe

《战斧》由马修·瑞斯、丽萨·吉洛伊、丹尼·朴迪、连姆·麦肯泰尔、卡尔·塔特配音，是2026年出品的美国与日本联合制作的动画剧集。故事从世嘉1989年那款经典街机游戏里长出来，传奇战士阿克斯·巴特勒、泰瑞斯·弗莱尔和吉利乌斯·雷霆头三个人重新凑到了一块儿，他们要干的事只有一件，把尤里亚从邪恶巨人死亡之蛇的手里救出来。阿克斯是个野蛮战士，身上有套严格的荣誉准则，脾气却温顺得像条金毛犬，连姆·麦肯泰尔把这个角色那种“我从不偷袭，除非对方背过身去系鞋带”的劲儿配得又愣又可爱。泰瑞斯是个战斗女巫，动起手来吓人，脑子比手还快，丽萨·吉洛伊把那种杀伤力和吐槽力同时拉满的状态拿捏得很稳。吉利乌斯是个矮人战斗兵，脾气暴躁、卫生习惯差到让人皱眉、看什么都带着一副愤世嫉俗的嘴脸，马修·瑞斯把这个角色的糙和毒舌都配到了骨头里，连胡子都带着三天没洗的油光。三个人本来以为凑齐了就能上路，结果半道杀出个汉普顿·斯奎布，一个满脑子英雄梦但准备严重不足的冒险新手，丹尼·朴迪把这个“梦想当英雄、实际连地图都看不懂”的萌新配得让人又气又好笑，他的本事不大，麻烦不小，愣是把原本就不太顺的旅程搅得更加乱七八糟。战斧这部动画一共十集，制作团队里站着《瑞克和莫蒂》的迈克·麦克马汉和《美国老爹》的乔·钱德勒，两个人一起写了第一集的剧本，也一起担任执行制片和剧集运作，基调从一开始就定死了，不是那种正儿八经的史诗奇幻，而是带着一股子自嘲和胡闹的劲头，把当年在街机厅里砍砍砍的那点爽快感用另一种方式还了回来。主创麦克马汉自己说过，他做这部剧有一条原则，不是嘲讽原作，而是保留原作的紧张感和细节，再给角色注入幽默感。预告片里有个桥段挺能说明问题，三个人开战前讨论战术，吉利乌斯说要打败死亡之蛇需要一个真正的计划，泰瑞斯直接来了句打破第四面墙的吐槽，说他们要做的就是最擅长的事，打一系列越来越强的敌人，最后跟死亡之蛇来场大决战，这波自嘲把老玩家的心路历程全给说透了。卡尔·塔特配音的克罗诺斯“邪恶”莱特是一只油腻的人形黑豹，名字带引号，走路带香水味，说话带职场话术，大概率每集负责给主角团添堵，顺便替制作组把吐槽的活儿干了。如果你玩过当年的战斧，对阿克斯和泰瑞斯这些名字还有印象，或者你就喜欢那种英雄团队里塞进一个拖后腿的活宝、正经事和荒唐事搅在一起分不清的动画，战斧值得花几个小时把它啃完，它讲的是一群各有缺陷的人凑在一起去干一件了不起的事，干着干着发现，能把事干成的从来不是谁最厉害，而是谁还没跑。