无法绝望的男人  絶望できない男

《无法绝望的男人》由大东骏介主演，相武纱季、八村伦太郎共演，2026年出品，全四集，是一部以大阪为舞台、横跨上世纪八十年代末到两千年代的电视行业人情喜剧。故事从一九九七年大阪一个公园的长椅旁开始，一个浑身脏兮兮的男人坐在一群流浪汉中间，开始讲自己的故事。他叫奥本拓梦，自称“被绝望养大的男人”，可他讲这些事的时候脸上没有苦相，反而像在说一件挺有意思的往事。时间倒回一九九一年，奥本还是一家电视制作公司的AD，因为跟一位女演员走得近，被公司扫地出门，可他没蔫，转头做起了自由AD，靠一张嘴和一股“谎不能说，牛可以吹”的劲头，在这个行当里混得风生水起。他开保时捷，自己拉起一间叫“缘艺社”的制作公司，从跑腿的做到坐在老板椅上的人，前后不过几年。那时候的奥本觉得日子就是这么回事，往上爬就是了，跌下来这种事不在他考虑范围内。可他很快撞上了那堵墙。一档投入巨大的特别节目出了岔子，合作方撤资，账面上的窟窿越滚越大，他拆东墙补西墙，欠的钱像雪球一样滚到一亿多日元。债主里不全是讲道理的人，有人找上了黑道，奥本被塞进一辆车带到某个不知道在哪里的房间，挨了打，被关了几天，最后连那间公司也保不住，保时捷没了，房子没了，他这个人从通讯录里彻底消失了。奥本从那个房间出来之后，在街上晃了几天，身上只剩几件衣服和一张嘴，睡在天桥底下，跟其他无家可归的人挤在一起。按理说到了这一步，一个人应该绝望了。可奥本没有。他蹲在路边跟旁边的流浪汉聊天，聊着聊着就聊起了自己当年怎么拿到第一个大牌艺人的档期，怎么在直播现场用三句话救回一场差点翻车的事故，讲得眉飞色舞，旁边的人听得忘了饿。这就是奥本拓梦这个人最要命的地方，他不是不知道自己摔得有多惨，他只是没有办法让自己停下来。前女友春永洋子在整部剧里的位置很特别，她和奥本分手很久了，可每次听说他又搞出什么动静，还是会找过来，有时候给他送点吃的，有时候坐下来听他吹完一段，然后不紧不慢地说一句“你什么时候才能学会闭嘴”。奥本对她从来不敢吹牛，因为洋子太了解他了，她见过他在最狼狈的时候是什么样子，也见过他站得最高的时候是什么样子，两个样子她都不嫌弃，但也都不惯着。后辈水野秀真跟奥本正好是反过来的，水野是正经电视台的AD，做事一板一眼，看不惯奥本那套满嘴跑火车的做派，可偏偏两个人被绑在了同一档节目上，水野需要奥本那种能在一堆烂摊子里找出活路的本事，奥本也需要水野那种把每一步都踩实了的笨劲，两个人吵吵闹闹，居然也把节目做起来了。《无法绝望的男人》真正在讲的东西其实很简单，就是一个摔到最底下的人怎么不让自己烂在那里。奥本后来跑去开卡车，一个人在路上跑了八年，一天假没请过，把债一笔一笔还清了，然后重新回到这个把他扔出去过的行业里。这件事放在别人身上像励志故事，放在奥本身上更像一种本能，他不会别的活法。大东骏介演这个角色的时候把自己早年那段极贫的生存经历放了进去，他管奥本叫“绝望养出来的人”，说这个人身上最值钱的东西恰恰是他摔过的那些跤。片子最后回到公园那条长椅，奥本把故事讲完了，站起来拍了拍裤子上的灰，朝路那头走过去，镜头没有拍他走到哪里，只拍了他的背影。这部剧适合那些在生活里栽过跟头、被人说过“你不行”、但心里还有一股劲没灭的人，也适合看惯了规整职场剧、想换一种更糙也更真实的角度来理解“活下去”这三个字的人，《无法绝望的男人》没有打算让谁热血沸腾，它只是把一个不肯躺平的人摊开给你看，你看不看，他都在往前走。