碰杯哥  心酸哥

《碰杯哥》由申东烨主持、郑浩哲共同主持，2023年首播，是一档以酒桌为唯一场景的韩国谈话类综艺。节目最初只计划做十期，结果第一期请来李孝利，几个小时内播放量就冲到了百万，热度高到制作方不得不一直做下去。整个节目没有复杂的环节设计，没有游戏，没有任务，就是一张桌子、几瓶酒，加上申东烨和来宾面对面坐着聊天。申东烨在韩国综艺圈摸爬滚打几十年，控场能力早就磨得炉火纯青，他坐在那里本身就是一种让人放松下来的信号。来的人不管是出道几十年的演员，还是正当红的偶像，进了这个场子之后都会慢慢把外面那层壳卸掉，因为对面坐着的这个人不会让他们难堪。节目最核心的运作方式就在酒上。酒在别的谈话节目里往往只是个摆设，主持人举杯示意一下，嘉宾端起来抿一口，然后放下继续聊正事。但在碰杯哥里，酒就是正事的一部分。申东烨是真的在陪来宾喝，一杯接一杯地倒，一杯接一杯地碰，镜头不躲不剪，谁喝了几杯、脸什么时候开始红、话什么时候开始多，全都被记录下来。酒精慢慢渗进血液之后，很多嘉宾会进入一种在别的节目里根本不可能出现的状态。河智苑来的时候喝到兴起直接站起来跳舞，全钟瑞在另一期里醉到整个人瘫在桌上，观众看到的不是那个在作品里端庄优雅的演员，而是一个暂时忘掉镜头存在的人。朱智勋有一回来录节目，喝到中途实在撑不住，直接起身离场，这段花絮后来被放出来，反而成了那一期最出圈的片段。这些场面放在任何一档常规综艺里都是播出事故，但在碰杯哥的语境下，它们恰恰是节目最值钱的部分。除了失控的瞬间，碰杯哥也在酒桌上挖出了不少嘉宾平时不会讲的话。李英爱在节目里半开玩笑地说自己担心孩子们看了会不会对酒产生好奇，谐星金俊昊提到正在准备做试管手术的妻子时还在享受酒局，有人觉得是玩笑，有人觉得不太合适，但这些评价本身也说明了一件事，嘉宾在这个空间里说的话是带着真实分量的，不是背稿子念出来的客套话。河智苑是来过最多次的嘉宾之一，她在别的期里该吃吃该喝喝，喝开心了直接离席去洗手间，回来接着聊，整个人松弛到像是去了朋友家做客。但跟另一位嘉宾一起来的那期，她反而全程喝得很克制，几乎没怎么动杯子，这种前后反差本身也成了观众反复讨论的话题。碰杯哥没有剧本规定嘉宾要醉到什么程度，每个人的状态都是自己走到那一步的，有人放得开，有人收得住，这种不整齐本身就是节目好看的地方。围绕这档节目的争议也一直没有停过。随着录制现场越来越像真正的酒局，很多期节目到最后都以近乎烂醉的状态收尾，批评的声音也跟着来了。有人觉得把演员醉成那样的画面播出来没有必要，有人说除了醉态几乎没看到什么有内容的东西，还有人担心这种形式是不是在变相美化饮酒。节目组和申东烨本人后来也回应过，强调酒只是引子，谈话本身才是核心。这话有一定道理，因为碰杯哥真正留住观众的东西，是那些在清醒状态下说不出口的话，是嘉宾在放松之后流露出来的疲惫、遗憾、不甘心，或者纯粹就是好笑。酒在这里的功能不是让人出丑，而是让人暂时忘记自己正在被拍。看碰杯哥的乐趣不在于期待哪个嘉宾会喝醉，而在于看一个习惯了在镜头前管理自己的人，在酒精和申东烨的双重作用下，什么时候会露出管理之外的那张脸。有的嘉宾撑到最后都滴水不漏，有的嘉宾第三杯就开始讲从来不讲的事，每期的节奏都不一样，每期能挖出什么东西也完全无法预料。如果喜欢那种没有游戏规则、没有胜负、纯粹靠人和人之间的对话撑起来的节目，喜欢看真实的人在真实状态下流露出来的东西，碰杯哥这档从一张酒桌开始的谈话节目值得一期一期看下去，它最好的部分从来不在杯子里，而在杯子放下之后。