青春的长征  

《青春的长征》是2026年上映的微理论题材片，由易烊千玺、武玉斌、黄彦钧、宋寅、曾庆欢担任讲述人。片子一共五集，每集二十分钟出头，从甘肃会宁出发，一路走到四川泸定、贵州遵义、湖南桑植、江西于都，五个地方串起来，把九十年前那群年轻人的故事和今天这群年轻人的日子摆在一起，中间隔着一道时间，可说的话好像又没怎么变过。易烊千玺第一集站在会宁的会师旧址前头，风把地上的土吹起来，他蹲下去摸了摸那些砖石，站起来的时候手上有灰。他没拍灰，就那么站着，开始讲方志敏在牢里写《可爱的中国》的事。方志敏那时候知道自己活不长了，可他把纸铺开，一个字一个字写，写的是几十年后的中国是什么样子，写到激动的地方字迹会潦草一点，写到难过的地方笔画会顿一下。他写完那些字没多久就没了，可他写下来的东西留了下来，被后来的人看见，被后来的人念出来。易烊千玺念的时候声音不大，跟平时说话差不多，念完了站在那儿停了一会儿，风还在吹，他眼睛看着远处，好像那边有什么东西还没散。第二集到了泸定，讲谢宝金的事。谢宝金是个红军战士，长征的时候让他背一台手摇发电机，六十八公斤，铁的，背在身上走雪山过草地，别人倒下去了他还在走，别人劝他扔了他不扔，说这台机器到了地方就能用。他一路上磨烂了多少双草鞋没人记得，肩膀上的皮破了又长长了又破，最后那台发电机真的到了地方。镜头切到今天，泸定桥边上有个人站在桥头，是科创学子黄彦钧，他手里拿着一张图纸，上面画的是他正在做的一个项目，他讲自己做实验失败了多少次，讲那些数据对不上的晚上他怎么一个人在实验室里坐着，讲他差点就放弃了。他说话的时候不怎么看镜头，眼睛盯着图纸上的线，好像那些线里藏着什么。他没说他坚持下来了，可他说了句，东西没做出来就是没做出来，做出来才算数。这话跟谢宝金当年说的“就算只剩我一个人也要背到终点”摆在一起，听着像是两个人隔着九十年在同一个地方站着。第三集在遵义，镜头对着一个驻村的年轻人。这个人在贵州望谟的一个村子里当第一书记，片子里没给他太多正脸，大部分时候是他在走路，在田埂上走，在村民家里坐着，在村委会的桌子前面趴着写东西。他讲刚来的时候跟老百姓讲政策，讲了一下午人家没听进去几句，后来他不讲了，搬了个板凳坐在人家火塘边上，听人家说自家的事，说了一晚上，第二天人家自己来问他那个政策到底怎么回事。他修路的时候为了一块地跑了四五趟，劝老人搬家上了七次门，最后八百多人搬进了新房。他在手记里写了一段话，说这是他们这代基层干部自己的“雪山和草地”。念这段话的时候片子没配音乐，就他一个人坐在村委会门口的台阶上，背后是山，前面是路，太阳快落山了，光打在他脸上，他眯着眼，手里捏着那本手记，封皮都翻烂了。第四集在桑植，宋寅出来的时候穿着一身飞行服，站在停机坪上。她是中国第一代女搜救机长，开直升机在海上救人。她讲有一次出任务，风大浪急，飞机颠得厉害，底下的人等着她，她手心里全是汗，可操纵杆攥得紧紧的，一点没松。她说她不是不怕，可那时候顾不上怕。镜头切到历史那边，讲的是湖南桑植出发的那支队伍，贺龙带着人走的时候，很多人不知道要去哪，也不知道能不能回来，可他们还是走了。宋寅说完这些，画面回到她走进机舱的样子，她戴上头盔，推操纵杆，飞机起来了，螺旋桨的风把地上的草吹得趴下去。她没说什么大道理，就说了一句，每一次上去都得把人带回来。这话说完，片子安静了几秒。第五集在于都，最后一个问题。镜头里有个年轻人蹲在河边上，是三农主播曾庆欢，他捧着一把土，看着河面，说当年红军就是从这条河上走的，走的时候很多人回头看了一眼，因为不知道还能不能回来。他说他现在做的是帮老乡卖东西，把山里的橙子、茶油、干货弄到网上去卖，一开始没人信他，他就一家一家跑，一个村一个村讲，后来老乡们信了，东西卖出去了，钱到手里了。他讲这些的时候语气很平，好像在说一件很普通的事。片子的最后，画面回到会宁，回到易烊千玺站着的那片空地上，天快黑了，他还在那儿，风吹着他的衣服，他转过身往远处走，走了几步停下来，回头看了一眼。画面就停在那儿，没再多说什么。整部片子就是这样，五集五个地方，五组人，问的是同一组问题，答的人隔了九十年，可答出来的东西，好像差不太多。