十六夜膳房  地狱膳房

《十六夜膳房》是2026年播出的奇幻美食题材日剧，由中村苍、涩谷凪咲、秋谷郁甫主演。故事发生在一个不属于任何地图的地方。现世与来世之间有一道夹缝，夹缝里开着一间食堂，招牌不大，灯光却总是亮着。满月过后的第二天，月亮微微缺了一角，日语里管这叫“十六夜”。人间的十六夜只是月亮亏了一点，这里的十六夜却是某个人在人间的最后一天。每一个踏进食堂的客人，都刚刚咽下最后一口气。他们还不知道自己已经死了，只知道推开门的那一刻，空气里有股说不清的熟悉味道。食堂的厨房里站着一个人，叫孟婆。中村苍演的孟婆不是传说里那个端着汤碗的老妇人。他穿一件松垮的白色料理服，头发有些长，眼神却很干净。他话不多，笑起来的时候眼角会弯下去，像是真的在等每一个推门进来的客人。食堂的规矩只有一条：每位客人可以点一道菜，人生中最忘不掉的那一道。孟婆听完，转身进厨房，灶上的火苗蹿起来，锅铲碰着铁锅发出细碎的声响，然后用那盘菜送客人走。走之前，客人得把留在人间的东西交出来——放不下的、忘不掉的、恨过的、爱过的，一样一样从心里翻出来，摆在桌面上。孟婆不催，只是坐在对面，安安静静地等。菜端上来的时候还是热的，吃进嘴里，那些堵在心口的东西就开始松动。食堂里还有一只白猫，叫白无常。它蹲在柜台后面翻着一本旧账册，上面记着每一位客人生前的事：小时候爱吃的东西，最后一次吃饭是和谁在一起，死之前有没有饿过肚子。涩谷凪咲给这只猫配音，声音懒洋洋的，带着点不耐烦，说出来的话却总是一针见血。白无常管着食堂的日常运转，嘴上嫌弃孟婆太温柔，但该查的资料一张也没落下。食堂上方坐着阎魔王，秋谷郁甫演的这个阎魔和想象中不太一样，穿得花里胡哨，说话没个正形，成天在办公室晃来晃去，但三百家黄泉食堂都归他管。还有一个叫黑无常的团队，负责去人间把刚死的人领过来。这些人原本也是死者，因为心里有想再见一面的人，到了黄泉食堂之后选择了留下来干活，不转世。黑无常一号是铃木伸之演的，干了最久，话最少，去人间接人的动作利索得像做过一千遍。第一集来的客人是个年轻女孩，叫岛本莉名，伊东苍演的。她生前是个画画的，话很少，不怎么跟人来往。黑无常一号把她带到食堂的时候，她还穿着在人间最后那天的衣服，坐在椅子上，两只手搁在膝盖上，眼睛盯着桌面。孟婆问她饿不饿，她摇头。问她有没有想吃的，她也摇头。孟婆没有追问，转身进了厨房，过了一会儿端出来三个饭团。白米饭捏成椭圆形，外面裹着海苔，就放在一个白瓷盘里，冒着热气。莉名看着那三个饭团，手开始抖。孟婆没有说“吃吧”或者“没关系”，他只是把盘子往她那边推了推，说了一句话。他说，你画的东西，被说是抄袭的那部分，其实从头到尾都是你自己的。唯一被爱过的那些地方，是你自己画出来的。莉名生前被人指责抄袭，那些指责一层一层压下来，把她压到喘不过气。她死之前可能已经不相信自己了。孟婆没有替她辩解，他只是把事实放在她面前，然后等她自己决定要不要接住。莉名拿起一个饭团，咬了一口。她嚼得很慢，眼泪从脸上滑下来，滴在桌面上。她没有说什么，但那个饭团吃下去之后，她整个人像是松了一根弦。孟婆这个人身上有太多说不通的地方。他不记得自己是谁，不记得自己什么时候来这里的，也不记得自己是不是死过。他在这间食堂里待了一百年，每天做饭、送人、收拾厨房，日复一日，像一台不需要停下来的机器。可他的眼神里有一种东西，不像是机器该有的。他看着每一个客人坐下来、点菜、吃完、离开，有时候会在灶台前多站一会儿，锅里的火映着他的脸，像是在想一件很远的事。一百年够一个人忘记很多事，也够一个人把一件事记得太清楚。孟婆到底是哪一种，剧里没有急着给答案。食堂的窗外总是浮着无数天灯，一盏一盏往上升，慢悠悠的，像是有人在很远的地方松了手。那些灯是客人点亮的，或者是孟婆替他们点的。每一个离开的人，都留下一盏灯。孟婆不看那些灯，他只看灶台。火一开，油热了，菜下了锅，声音和气味一起涌上来，那一瞬间，食堂里只剩下一件事，就是把这道菜做好。至于吃了这道菜的人会去哪里，会不会记得这里，会不会记得他，孟婆从来没有问过。他只是把盘子端上去，然后退到一边，看着客人吃完。