公司职员  公司员工

《公司职员》是2026年播出的日本职场悬疑剧，由吉田羊、南沙良、加藤清史郎、小久保寿人、前川泰之、田中直树、尾美利德主演。宫木英理子五十岁，在这家叫KZGC的大公司里做了大半辈子。她从底层一步步爬上来，身边的男同事换了一茬又一茬，有人升了，有人走了，有人被调去了闲职。她还在。她现在是企业设计本部的部长，主导着一个叫SX的项目，可持续性转型，公司上下都在盯着。这个项目如果成功发布，她就能成为这家公司历史上第一位女性董事。这件事她想了很久，也准备了很久。她每天早上七点半到公司，晚上十点以后才走，手机二十四小时开着，邮件回得比秘书还快。她的办公桌上摆着一份日程表，每一个格子都被填满了。她觉得自己离那个位置只差最后一步了。寺田一辉来找她的那天下午，英理子正在看发布会的流程表。寺田是她的下属，三十出头，做事认真，对SX项目投入了很大的热情。他站在英理子的办公桌前，犹豫了很久才开口。他说的是山岸光，英理子的另一个下属，也是SX系统架构的核心工程师。寺田说山岸对他说话的方式越来越过分了，当众羞辱、刻意刁难、把不属于他的工作压给他，他撑不住了。英理子听完，没有立刻说话。她把流程表合上，让寺田先回去，说她会处理。她确实处理了。她去找了常务安西善之，把寺田反映的情况做了汇报。然后她做了一个决定。寺田给了她一张诊断书，上面写着抑郁症。英理子把那张诊断书放进了碎纸机。她告诉寺田，证据不够，项目正在关键时期，这件事先放一放。她的话说得很平静，语气里有一种不容商量的东西。寺田看着她，没有争辩，转身走了。英理子坐在办公室里，看着碎纸机里吐出来的纸条，心里有一个声音说这件事不对，但另一个声音更响，那个声音说项目不能停，山岸不能走，董事的位置不能丢。她选了后一个。第二天早上，英理子的桌上多了一个信封。没有寄件人，没有邮戳，就那么放在那里。她拆开，里面是一堆被拼起来的纸条，碎纸机里的那些，一张一张被重新拼好了，用透明胶带粘着。诊断书上“抑郁症”三个字拼得很完整。信封里还有一张手写的纸，上面写了一句话。那句话说，如果你不想让人知道你把这件事压下去了，就把山岸处理掉。英理子坐在椅子上，手指按在信封的边缘，按得发白。她把信封塞进包里，站起来，走进洗手间，在隔间里站了很久。她开始查。她去了邮件收发室，调了监控。监控画面里，一个年轻女人在碎纸机旁边蹲着，把碎纸篓里的东西倒进一个袋子里。那个女人叫齐藤瑠里，南沙良演的这个角色，邮件收发室的派遣员工，二十五岁。英理子在公司里见过她几次，印象不深，只记得她做事利索，话不多。英理子找到瑠里的时候，瑠里正在整理一摞信件。英理子问她是不是拿了那些碎纸。瑠里抬头看了她一眼，没有否认。她说，是我拿的。英理子问她为什么。瑠里说，因为我讨厌你。瑠里说的是真话。她讨厌英理子，但不是因为英理子这个人。瑠里在这家公司做派遣，每天处理那些来来去去的邮件，看那些正式员工从她面前走过去，看他们升职、加薪、拿奖金，看他们把她这样的人当作背景。她晚上还在健身房租一个前台的位置，一个小时一千日元，攒钱考社会保险劳务士的资格。她攒了快两年了，还差一点。她搬那些碎纸不是因为英理子，是因为山岸。瑠里说，山岸对寺田做的事情，公司里很多人都知道，但没有人管。瑠里把那些碎纸拼起来，寄给英理子，是想看看这个人会不会做点什么。结果英理子什么也没做，英理子把信封收进了包里，然后开始查是谁寄的。英理子站在瑠里面前，听她把这些话说完。瑠里的声音不大，但每一个字都落在该落的地方。英理子想说点什么，她想说项目的重要性，想说公司的难处，想说她自己也有压力。但她看着瑠里的眼睛，那些话都堵在了喉咙里。瑠里看了她一会儿，低下头，继续整理信件。英理子站了几秒，转身走了。山岸光那边的事情也在发酵。山岸是SX项目里最重要的人，系统的底层架构是他一个人搭起来的，没有他，项目很难按时发布。但山岸这个人不好相处。小久保寿人演的这个角色有一种很明显的骄傲，他不掩饰自己看不起那些能力不如他的人，也不掩饰他对英理子管理方式的不满。他觉得自己的贡献没有被公平对待，觉得英理子拿走了本该属于他的功劳。这种不满在项目推进的过程中一点一点积累，变成了公开的对抗。英理子找他谈过几次，每一次谈完，山岸说的话都更硬。英理子知道不能失去他，但她也知道这个人正在变成一颗随时会炸的东西。项目发布的日子越来越近，公司里的空气越来越紧。安西常务，尾美利德演的这个角色，把英理子叫到办公室，说了一句“现在正是关键的时候”。英理子点头，说她知道。她走出常务办公室的时候，手机震了一下。是寺田发来的消息，说他不想再忍了，他要去找劳动基准监督署。英理子站在走廊里，看着那条消息，拇指悬在屏幕上方，没有点开，也没有关掉。她身后是常务办公室关上的门，前面是走廊尽头那扇通向外面的窗。窗外是东京的天，灰蒙蒙的，像要下雨。田中直树演的正则在合规室工作，英理子后来去找了他。正则是那种在公司里待了很多年、什么都知道但什么都不说的人。英理子把瑠里的事情、山岸的事情、寺田的事情一件一件摆在他面前。正则听完，问了她一个问题。他问，你是想让我帮你查谁在搞你，还是想让我帮你搞清楚这件事到底谁对谁错。英理子没有回答。正则也没有追问，只是把桌上一摞文件往旁边推了推，说了一句，你想好了再来。项目发布倒计时的那些天，英理子几乎住在公司里。瑠里还在邮件收发室上班，两个人偶尔在走廊里碰见，谁也不会先开口。山岸还在写代码，但他写出来的东西和之前不太一样了，有一些细节被改动了，英理子看不太懂，但她感觉到有什么不对。寺田没有再给她发消息，但英理子知道他在等。整栋大楼里所有人都在忙自己的事，每一个人都在为了自己的东西使劲，而那些东西之间那些看不见的线正在收紧。英理子坐在办公室里，面前的屏幕上开着发布会的最终流程，旁边的手机屏幕亮着，寺田那条消息还停在那里，未读。她没有点开它。她看着窗外，东京的夜很亮，楼下的车灯连成两条线，一条往左，一条往右。她不知道自己在哪条线上。